爱琴海畔的六月，正是瓜果成熟的时节，阳光直射点落在北半球，实行夏令时的雅典八点半才能目送太阳缓缓西沉。

这是全年白天时间最长的一个月，古集市遗址旁推着车卖樱桃草莓等时鲜水果的小贩，在夕阳的余晖中清点着手中的硬币，拉上篷布，随着散去的人流，在暮色中坐着货车离开。

2500多年前的这里，也应该是同样热闹的景象。

公元前5世纪的雅典，工商业正处于繁荣时期。六月的集市里，橄榄树、月桂树枝繁叶茂，为在似火骄阳下售卖各种货物的摊点提供了浓荫。而对于那些专注于思想交流而非金钱或物质的哲学家来说，这样的地方同样具有吸引力。

在这张对公元前5世纪晚期古集市的平面复原图上，Σ标注的位置表明“苏格拉底曾在此”。那时的古集市里，很多如今能看到的建筑尚未建立，如阿塔罗斯廊柱中部廊柱等，古集市空旷很多，相对于之后市政功能更弱，可以更大程度上实现市场功能，但也更便于不同阶层不同身份的人聚集。在这样的环境里，苏格拉底容易与不同的人交流，产生思想的碰撞。

苏格拉底的生活方式是融入到人群中，是世俗的具有烟火气的，并非隐居避世。我们不难想象出一位穿着一身长袍（chiton），脚踏草鞋，穿梭于熙熙攘攘的集市中的哲学家形象。在柏拉图的《对话录》（230cd）中，对于斐得罗温和的嘲弄，苏格拉底曾这样回答。

斐得罗：先生，你真奇怪。你说话像个游客，而不像本地人。很明显你从没踏足过乡下也没出过城墙。苏格拉底：从我的角度看问题，我的好朋友。因为我热爱知识，是城市里的人教会了我，而不是乡村和树木。

在斐得罗口中，苏格拉底虽未离开雅典却像个游客，但苏格拉底热爱知识，热爱着城邦中具体的人。因为苏格拉底对雅典的集市感到熟悉且自在，我们也就有可能在集市的遗迹中追随他的脚步，并以理想的形式重建他曾经生活的环境，在这个环境里，他实践了他所宣扬的“未经检验的生活是不值得过的”（《苏格拉底的申辩》38a）。

在普鲁塔克的笔下，苏格拉底的智慧在当时就得到了广泛的认可。在苏格拉底还是个孩子时，他的父亲就接到了神祇的明确承诺：“让这个男孩做任何走进他心灵的事，不限制他而是给予其思想，不打扰他，除了以他的名义向宙斯·阿哥拉奥斯（Zeus Agoraios）和缪斯女神（Muses）祈祷”（普鲁塔克，《论苏格拉底的精灵》20）。即使这个神谕是假冒的，它也说明了苏格拉底在大众心目中与集市的主神有很大的联系，而且似乎他差不多就是和集市上的主神一样的存在。可能普罗塔克在撰写时，对于影响力大的前辈苏格拉底会增添一些天赋异禀的证据，但依旧不难看出在普鲁塔克的笔下，苏格拉底的思想得到了神祇的肯定。

在当时苏格拉底活动的集市里，一直有献给奥林波斯十二主神的祭坛。祭坛建立于公元前522/521年，中心的圣坛矗立在一个长方形围成的圣坛中央，地面是铺好的，上层是用低矮的石板和立石砌成的。入口两侧有雕刻的雕像。根据修昔底德的说法，它是在著名僭主庇西特拉图（Peisistratos）的孙子庇西特拉图（两人同名）的统治下建造的。圣坛坐落在泛雅典娜之路旁边，是几条重要交通要道的交汇处，是著名的避难所。公元前480/479年，波斯人入侵时，祭坛被摧毁，后又重新修建，我们今天能看到的地基，应该是苏格拉底在世时修建的。后来，祭坛持续维修到公元前4世纪，但在公元后3世纪被摧毁。自从1891年开通一号线铁路以来，只有祭坛的西南角可以看到。

十二主神祭坛复原图

上图（刘妍鸥摄）为十二主神祭坛遗址。

石碑上是不知谁献上的一只虞美人和两朵紫色的小雏菊。

而在阿里斯托芬的悲剧《云》中，苏格拉底又是另一种形象。作者把苏格拉底描写为反面人物，把他看成是诡辩学家，认为他否认城邦诸神的存在以及神圣的家庭关系，研究自然现象而仅崇拜云神，但尽管如此，他的智慧还是在文中得到了神祇的关注。以下节选自阿里斯托芬的《云》。

斯瑞西阿得斯：请你告诉我，苏格拉底，那些女人是谁呀？她们的声音这样庄严，难道她们竟是女英雄不成？苏格拉底：不，她们是天上的云，是有闲人的至大的神明，我们的聪明才智、诡辩瞎说以及欺诈奸邪全都是由她们赋予的。（314ff.）***歌队（24位云神）：敬礼啊，你这位年高的老头子，你这位追求美妙的言辞的人啊！还有你这位最会说巧妙地无聊话的祭司啊，快说你要我们做什么？除了你和普洛狄科斯两人的话以外，我们从不肯听别人的哲言，因为普洛狄科斯很聪明，很有思想，你却大模大样地走，斜着眼看，赤着足，吃得苦，倚靠你和我们的关系，装得那样骄傲庄严。（353ff.）——阿里斯托芬《云》（罗念生译，上海人民出版社，2006）

尽管我们今天大多为无神论者，但在当时人们观念中最权威的莫过于神祇的指示，所以当时很多人也认为苏格拉底是最有智慧的人。他以辩论的方式出现在集市里，跟各种各样的人交谈，说出他对民主制度的看法，表达自己的真知灼见。

雅典人认为，对一个自由人来说，政治生活是他唯一的真正使命，而苏格拉底在大部分情况下避免担任公职，他更喜欢在一对一平等坦率的基础上展现他说服人的力量。然而，他曾在五百人会议中任职一届，五百人会议为公民大会制定法规提案，每年由抽签选出的500人，不仅担任成员，也轮流担任主席。在苏格拉底任五百人会议主席期间，柏拉图在作品里曾让苏格拉底自述说过，人们认为他知道如何投票，但他不知道如何投票，结果被大肆嘲笑（《高尔吉亚篇》474a）。这件事是真实发生的还是夸大了的已经不那么重要，苏格拉底表达的观点是，相对于对讨论的事一无所知的多数人的意见，他更偏爱一个人的意见。

“智慧即美德”，苏格拉底反对的是盲目从众的民主，他主张应该由有智慧的少数人来统治。在当时雅典民主制度中的陶片放逐法，公民大会的投票制度等，均体现的是多数人的意志，但依此做出的判决很大程度上取决了公民的情绪，而公民的情绪又很大程度上受到一些政治家的鼓励而有所波动，因此判决未必都深思熟虑，鉴于当时雅典受教育公民的数量并不多，符合苏格拉底心中“有智慧的”具有独立的思辨能力的人更是少之又少，因此苏格拉底更偏爱有智慧的人的意见，而非盲目而从众的哪怕数量更多的意见。（刘妍鸥）

西边的古集市上空飘浮的云，正如阿里斯托芬的《云》中苏格拉底视角的自述，变幻莫测，脱离任何事物的限制。（刘妍鸥摄）